Reperti

In visita ai miei genitori che stanno passando qualche giorno nelle montagne friulane, ho trovato – ancora in uso nel bagnetto a me assegnato – un reperto storico: l’asciugamano premio della prima 24 x 1 ora cui ho partecipato in vita mia.

Un balzo indietro nel tempo!

asciugamano 24 x 1 ora

Non ricordo bene che anno fosse, probabilmente i primi anni Ottanta. All’epoca praticavo il triathlon e la corsa, come per buona parte della mia vita, era una sana abitudine.

Un compagno di squadra mi ha invitato a partecipare a questa gara che si teneva allo stadio ed era organizzata dai mitici “Amici del Tram de Opcina”.
Regole semplici: facevi parte di un team di 24 persone che si alternavano per un’ora in pista coprendo la maggior distanza possibile.

A me sarebbe toccato il turno dalle 3 alle 4 del mattino.

Ero giovane, ero pieno di energia, era estate… come dire di no?

Così cenai a casa e mi misi a guardare un po’ di televisione per ingannare l’attesa.
La serata era afosa e colsi come un segnale positivo l’aumentare del vento.

Verso l’una di notte, afferrai la borsa e salii in macchina in direzione stadio.
Il cielo era uno spettacolo di nubi gonfie di pioggia, i fulmini lo solcavano e i brontolii lontani dei tuoni non promettevano nulla di buono.

Le prime gocce iniziarono a cadere mentre mi stavo cambiando.

Pantaloncini e canotta, decisi di saltare il riscaldamento e rimasi al coperto fino all’ultimo.

Come dicevo, all’epoca mi dilettavo di triathlon, ed in effetti più che correre sul tartan dovetti nuotare.

Ma ricordo ancora l’inebriante sensazione della pioggia che mi scrosciava addosso e di come io, a bocca aperta, bevessi acqua e sudore.

Non ho ricordi di quanti chilometri feci. Di certo non molti.
Ma ero felice.

Quando, al termine della prova, mi regalarono l’asciugamano come premio mi sembrò un segno del destino. Lo misi attorno al collo e tornai a casa a dormire.

Adesso è uno straccetto, logorato e stinto dal tempo.
Ma è riuscito a regalarmi il dolce ricordo di una nottata diversa… e mai (allora) avrei pensato di correre una maratona, di affrontare le ultra, o di scrivere di corsa.

Gli scherzi della vita!

Una vita di confine

Il confine ci sfida ad andare oltre per conoscere meglio chi siamo e chi potremmo essere

Tutti parlano di autoisolamento e quarantena, così mi sono venuti in mente due provvedimenti simili ma opposti: il confino e l’esilio.
Entrambi hanno a che fare con la libertà di movimento, ma il secondo consiste nell’impedirti di frequentare un certo posto (ad esempio l’esilio dall’Italia della famiglia Savoia) mentre il primo è una forma di prigionia in senso lato (divieto di abbandonare una città, una regione, una nazione).

In questo periodo siamo confinati nelle nostre case per la maggior parte del tempo, salvo poter uscire dall’abitazione, ma senza lasciare il territorio comunale, per alcuni specifici motivi. Tutte le polemiche sull’attività sportiva, sulle passeggiate dei bambini, sui supermarket più o meno affollati, vertono sulla larghezza di questi confini entro i quali, mi si perdoni il gioco di parole, noi siamo confinati.

Eppure a me il confine ha sempre fatto l’effetto opposto.
Non riesco a vedere un confine come qualcosa di diverso da un’opportunità, una sfida ad un mondo nuovo da conoscere.

Ho trascorso una grande parte della mia adolescenza a Trieste, una delle città di confine per antonomasia.
Infilata in quell’angolo d’Italia a Nord Est, tra Slovenia ed Austria, con una parte della popolazione che parla lo sloveno come madre lingua, città a vocazione marinara dal cui porto si dipartivano le rotte per l’oriente, ha nel suo dna l’essere poliedrica.
Si parla l’italiano, anche se il dialetto la fa da padrone, lo sloveno, il tedesco e – ovviamente – l’inglese.
Si prega in chiese cattoliche, greco ortodosse, serbo ortdosse, anglicane, valdesi oltre, naturalmente, la sinagoga e la moschea.
E’ fatta di contrasti: ruvida al limite del grezzo, vanta il maggior numero di librerie e teatri rispetto alla popolazione; terra di passaggio ha accolto illustri scienziati e letterati grazie all’osservatorio astronomico, all’acceleratore di particelle, al centro internazionale di fisica teorica.
Per me che ci sono cresciuto e che ne sono stato formato, il confine è sempre stato sinonimo di dualismo, di coesistenza pacifica tra mondi affini ma diversi.
E questo modo di essere mi è stato inoculato sotto pelle, come un virus.

Così ho sempre vissuto alla ricerca di quel confine, di quelle differenze con gli altri che mi completavano.

La vita e le mie scelte, mi hanno portato a traversare tutta l’Italia in senso trasversale, dal Nord Est al Nord Ovest e oggi vivo in Valle d’Aosta.
Di nuovo sul confine…

scialpinismo verso la vetta

Ma questa volta il confine che ho scelto non è tra l’Italia e la Francia o la Svizzera (pur essendo innegabilmente ai bordi del nostro Paese).
Ho scelto un piccolo villaggio di mezza montagna (1.000 metri sul livello del mare); una casa ai bordi dell’abitato cosicchè posso uscire dal cancelletto del mio giardino, attraversare la strada asfaltata, ed entrare nel bosco. Da lì posso salire le montagne senza più dover passare attraverso paesi, quasi senza vedere più le strade asfaltate.

E’ il mio nuovo confine.
Il limite tra il mondo urbanizzato e quello ancora selvaggio.

Ho sempre amato viaggiare. Probabilmente proprio alla ricerca di quelle diversità che una vita al confine mi aveva insegnato a conoscere.
E il mio viaggio continua. Copro distanze molto più brevi e lo faccio a piedi e non più con l’aereoplano.
Sto cercando le nostre radici, quelle che l’uomo moderno sta dimenticando, sommerse da tecnologia e comodità.
Abbiamo piegato il mondo alle nostre esigenze, l’abbiamo modellato a misura d’essere umano, ma così facendo abbiamo sacrificato la nostra capacità di adattarci a qualcosa di diverso, abbiamo rinunciato alla capacità di cambiare e quindi di esplorare nuove possibilità.

Il confine è esattamente questo: il limite tra ciò che siamo e quello che potremmo essere.
Per il momento io proseguo nel mio viaggio, senza timore di perdere ciò che lascio alle mie spalle, spinto solo dalla curiosità di scoprire cosa ci sia oltre…

Nostalgia canaglia

Per una volta tanto ho invertito la tendenza.
Ho corso per poterne scrivere nell’appuntamento del lunedì su Repubblica dei Runner.

Durante il weekend sono andato a Trieste, come mi capita spesso (leggete qui, ad esempio). Avevo dietro la roba per correre ma zero voglia.
Poi sabato, spinto appunto dalla consapevolezza che lunedì ne avrei dovuto scrivere, ho bandito la pigrizia e sono uscito a correre.
Sono partito tranquillo, sul lungo mare di Barcola, e presto sono stato superato da due podisti che procedevano tranquilli mentre chiacchieravano dei fatti di cronaca.

Li ho lasciati andare. Viaggiavano ad una quindicina di secondi al chilometro più veloci di me (almeno ad occhio).
Poi li ho ripresi perché uno si era fermato a bere ad una fontanella. Ma sono stato subito superato nuovamente.
Al giro di boa classico su quel percorso, il bivio di Miramare, anche loro hanno fatto dietrofront e, regolari come un metronomo, sono tornati verso la città.

Non so cosa mi sia scattato dentro, forse solo la voglia di sentire le gambe girare, ma ho deciso di aumentare e, nei quattro chilometri che ci dividevano dal punto in cui io sarei arrivato a casa, qualche metro alla volta, ho raggiunto e superato i miei inconsapevoli bersagli.

In pratica un allenamento con la prima metà tranquilla e la seconda metà in progressione.

La corsa è come le sigarette. Produce dipendenza.

E come per le sigarette (“ne fumo una e basta”) appena esci e ti diverti un po’, subito ricaschi nel vizio.
Così il giorno dopo, la domenica, approfittando dell’ora in più regalatami dal passaggio all’ora solare, ho fatto un viaggio nel tempo e sono andato a riprovare un vecchio percorso sul Carso.

Strada Vicentina - Napolenica

La prima volta che vi avevo corso (probabilmente 35 anni fa) mi aveva accompagnato Sergio, un amico che adesso è anche diventato mio cognato. Avevamo fatto la Napoleonica partendo dall’Obelisco, eravamo saliti alla Vedetta Italia (332 mt slm), da lì avevamo raggiunto Monte Grisa e, nei boschi, eravamo tornati all’Obelisco.
E quello era rimasto il “nostro” percorso; quello che ogni settimana ripetevamo.

All’epoca – ricordo – lo consideravamo un giro impegnativo.
Adesso, dopo anni di trail running, è poco più di un’uscitina (8km e 200D+).

Ma ripercorrendo quei sentieri mi sembrava quasi di essere tornato ragazzo, di avere Sergio al mio fianco, di chiacchierare di progetti per il futuro (che oggi è il mio passato).

Un’esperienza dolce e malinconica allo stesso tempo.

Ogni volta che torno a Trieste, vecchi fantasmi prendono vita.
E qui mi rendo conto del potere della nostra mente, della nostra immaginazione.

Le persone ci mancano soprattutto per i ricordi delle emozioni che associamo loro.
E la misura in cui ci mancano è proporzionale all’intensità di quelle emozioni.

Il gps del cuore

Ho passato lo scorso fine settimana a Trieste.
I miei genitori abitano lì e torno sempre volentieri a trovarli.

C’è il mare, c’è il dialetto all’interno del quale sono cresciuto, c’è il vento.

Ho corso.
Meno di quello che avrei voluto, forse anche meno di quello che avrei potuto, ma ho corso.

lungomare Barcola a Trieste
Il lungomare di Barcola a Trieste con il castello di Miramare sullo sfondo (ph. Franz Rossi)

Ho ritrovato i percorsi che tante volte avevo calcato nel passato.
Il lungomare di Barcola, la salita del Faro, la Napoleonica

E mi sono reso conto di non aver davvero più bisogno del gps.
Voglio essere guidato solo dal cuore. Che mi detta il ritmo, mi guida il passo, mi riaccende la passione.

Correre a Trieste, per me, è come uscire con una vecchia fiamma.

Ho capito di essere fortunato ad avere solo ricordi dentro cui correre e nessun rimpianto.

Perché proprio per il fatto di essere in pace con il mio passato sono libero di spaziare avanti con il mio sguardo, alla prossima meta, alla prossima occasione.

Una corsa lungo il mare

Questa mattina avevo bisogno di stare da solo.
Troppa gente, troppa musica, troppo cibo nei giorni scorsi.
Oggi c’era bisogno di fare spazio per prepararsi all’altra immersione natalizia.

Alle 7:30 sono uscito da casa dei miei genitori e ho sceso rapido un’erta per giungere al porto vecchio.
E poi via, per una decina di chilometri, sul lungomare di Barcola.

L’aria immobile, una bruma che aleggia a pelo acqua e lo sciabordio dello onde che lentissime lambiscono gli scogli.
Un gabbiano ha catturato un granchio e affannosamente cerca di aprirlo prima che qualche compagno glielo rubi.
Sul marciapiede qualche runner, qualche coppia di anziani e un po’ di cani con i loro padroni…

mareggiata a Barcola

Trieste mi ha accolto così, in un abbraccio rispettoso.
Come una madre che sa offrire conforto restando in silenzio.

Il mio passo si è fatto via via più baldanzoso mentre il naso e i polmoni si liberavano e il profumo salmastro del mare mi riempiva il petto.
La mente viaggiava per conto suo e riordinava la ressa di sensazioni accumulate negli ultimi giorni.

E’ bellissimo tornare nei luoghi in cui si è passata una larga parte della vita.
Tornare insieme a nuovi amici crea una specie di cortocircuito temporale tra passato e presente.
Io poi ho la fortuna di avere girato molto e di avere tanti passati cui ritornare… anche se qui a Trieste sento le mie radici.

A Milano ho lasciato il mio presente e il mio futuro.
A Milano c’è un pezzo importante del mio cuore.
Porto con me Trieste racchiusa in una poesia, attraverso le parole del suo massimo cantore, Umberto Saba.

Trieste ha una scontrosa grazia.
Se piace,
è come un ragazzaccio aspro e vorace,
con gli occhi azzurri
e mani troppo grandi per regalare un fiore;
come un amore con gelosia.

L’ultimo tratto era in salita.
Sono arrivato al portone di casa senza fiato e con la mente sgombra…

Ah già, buon natale…